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Catherine Anne Laranjo

FEMMES ENSEMBLE SE DEFAIRE

Derniérement je suis allée au théatre. Je suis allée m’asseoir devant la douleur de Sylvia
Plath. La voir devenir un visage une voix et trés rapidement presque tout de suite dans la
soirée, deux. Il y avait sur un grand plancher noir brillant deux femmes pour n’en former
qu’une seule. Ou peut-étre que ce n’était qu'une femme pour en faire deux. Quand j’ai vu
leurs jupes rouges identiques se soulever presque pareil (mais pas tout a fait, un jupon
dépassait plus sous 1’une que sous 1’autre). Quand j’ai vu 1’une fabriquer une petite coupe de
sa main droite pour I’épaule gauche de I’autre (puis 1’autre la main gauche pour 1’épaule
droite de I’'une). Et quand la piece s’est close sur I’une d’elles arrachant méthodiquement,
graduellement, ses propres cheveux sur la téte de I’autre, j’ai eu peur, une curieuse peur. Une
peur encurieusée. Une peur comme quand elle me fait avancer la téte, tirer le cou, une peur
qui me donne envie de m’approcher en fermant juste un peu les paupieres, en plissant juste
un peu I’espace entre les yeux, juste assez pour y étre mais juste un peu pour juste assez y
toucher. Et j’ai su qu’il fallait que je parle de ¢a ici. De la curieuse peur d’étre face aux
doubles et aux triples identiques (non, quasi-identiques). Face aux mielleuses et macabres et
mirifiques poupées russes, et aux petits détails qui font qu’elles nous mélent, nous emmélent,
qui font qu’elles ne sont plus toujours tout a fait les mémes. J’ai su qu’il fallait que j ouvre
toutes grandes les pages des livres de Delphine et Julia, des deux, que je les étire jusqu’a la
reliure, pour y trouver au centre les extrémités de leurs femmes toutes rassemblées. Y trouver
les bouts de pieds et les morceaux d’ongles des femmes dédoublées et détriplées et
quadruplées, il fallait que j’y tombe. Sans étre stire de retrouver le chemin de la tranche. Sans

étre slre de m’y retrouver moi-méme.
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J’ai lu D’aprés une histoire vraie il y a plus d’un an, tout juste a sa sortie. Quatre ans apres
avoir été happée percée ensorcelée par les femmes fortes et fragiles que De Vigan avait
plantées dans son roman précédent, Rien ne s ‘oppose a la nuit. J’avais commandé le livre et
I’attendais comme mon grand-pére ses romans policiers : avec le vouloir au ventre. Aussitot
le colis arrivé et le papier jaune déchiré je me suis glissée sous la couverture noire, entre les
trois visages d’une seule femme. Pendant quatre jours j’ai lu partout, j’ai lu au boulot j’ai lu
en mangeant j’ai lu au soleil du printemps j’ai lu en marchant j’ai foncé dans tous les gens,
j’ai lu en vivant au lieu de vivre. Quand j’ai choisi ce roman pour le faire dialoguer avec celui
de Deck, ce n’était pas tant sur la base de ce qu’on disait a I’intérieur que sur la dynamique
que De Vigan avait réussi a y installer. C’est ¢a qui me restait, et qui m’habite toujours :
I’inquiétante étrangeté. Bien s(r je suis replongée sous la couverture noire pour étoffer mon
partage, mais c’est I’atmosphére baigné de multiples et de miroirs qui m’y a initialement

appelée, comme un chant.

Puisque je ne suis pas tres bonne pour théoriser, puisque comme Herménégilde Chiasson,
j’écris des textes précaires « qui tiennent sans doute au fait que je suis devenu[e] avec le
temps un[e] praticien[ne] et de moins en moins un[e] théoricien[ne] et qu’en ce sens mes
conclusions sont toujours du domaine provisoire, se modifiant constamment dans leurs
élaborations et se vérifiant parfois dans le regard des autres® », puisque, a I’instar des
personnages de Deck et De Vigan, j’ai « I’identité [tant littéraire qu’extracurriculaire] de plus
en plus floue, ancrée & quelques certitudes provisoires? », je vais avancer a tatons avec vous,
guidee par le seul fil que me tend ma peur intéressée a ces femmes fragmentées, dont les

morceaux me tomberont toujours un peu des mains.

On lit le roman de Delphine De Vigan comme une longue confession ou tout sonne
apparemment juste. Mais D ‘aprés une histoire vraie porte en fait un titre en trompe-1’ceil qui
nous annonce une chose et nous offre son contraire. La protagoniste du roman s'appelle

Delphine, elle vient de connaitre un grand succes littéraire, elle a deux enfants et partage la

! Chiasson, Herménégilde. « Trente identités sur un nombre illimité », Culture frangaise
d'Amérique, 1994, p. 268.
2 1bid.
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vie d’un animateur et journaliste littéraire, autant de choses empruntées a la vie de 1’auteure.
Qui n’a d’ailleurs rien publié depuis 1’étouffant succés de son dernier roman, un livre qui I’a
laissée brisee et paniquée, sans goit d’écrire ni envie d’inventer des histoires. C’est dans
cette période de doute et d’isolement qu’elle rencontre L., une femme de son age, charmeuse
et charmante, qui se glisse dans la peau de vedettes pour rédiger leurs mémoires. Delphine
développe une relation ambigué avec ce mystérieux mélange de femme, une relation
d’intenses tendresse et complicité mais aussi marquée par le doute, la suspicion, les
mensonges et la manipulation. L. (ou s’entend bien sir I’anonymat et le flou du pronom
« elle ») emménage bientot chez Delphine ou elle se sent « comme chez elle® », tisse sa toile
et fait le vide autour de sa protégée et victime. Elle s’empare de son ordinateur, répond en
son nom a ses courriels, régle ses factures, lui ordonne de cesser son projet de roman autour
de la téléréalité et de ne plus écrire que sur la vérité, sur sa vie, sa vie qu’elle est en train de
phagocyter. Une fin de semaine dans la maison de I’amoureux absent finit de transformer
une apparente autofiction en thriller a la Stephen King, King qui jalonne d’ailleurs le récit.
Des citations tirées de La Part des ténebres et de Misery ouvrent chacune des trois parties du

roman, et I’influence de suspense n’en finit plus d’étre partout.

Chez Julia Deck, une deuxiéme narratrice du nom de Viviane Elisabeth Fauville est dés les
premieres pages accusée (ou s’accuse elle-méme) d’avoir tué son psychanalyste. On passe le
reste du livre a (tenter de) la suivre a travers, d’une part, les rues de Paris et, d’autre part,
I’enquéte policiere. Cette femme, mére, épouse, amante, écorchée, c’est en fait moi, c’est
nous, ¢’est vous. Viviane Elisabeth Fauville tend la main au-dessus du livre, plante une graine

d’elle-méme en nous et la regarde pousser.

Et voila, a nous de nous débrouiller avec ca.

Et voila, je me débrouille avec ¢a maintenant en regardant le casse-téte que ca crée, en ne

baissant pas les yeux une seconde. Ce que je vois, ce sont deux femmes pas stires. D’abord,

3 De Vigan, Delphine. D aprés une histoire vraie, Paris, JC Lattés, 484 p. A partir d’ici, les extraits tirés de
cet ouvrage seront signalés a méme le texte sous 1’annotation « D ».
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pas stres d’elles-mémes. Ensuite, pas slres d’étre elles-mémes. Et finalement, pas sdres
d’étre tout court. Et c’est entre autres cette incertitude généralisée qui installe le climat des
romans. Des climats ou le doute s’enroule et s’épaissit et nous enserre, le doute qui m’a fait
sursauter a cause d’un coup de vent sur 1’épaule ou une ombre en forme de visage plus d’une

fois.

Des narratrices pas sdres

Ce sont la des narratrices pas slres d’clles-mémes, donc, peut-étre parce qu’elles portent une
identité fragmentaire et fragmentée. Il est ardu de s’ancrer dans quelque chose qui s’effrite
s’émousse et se casse, quelque chose qui n’arréte plus de glisser sous les pieds. Et de voir
Delphine comme Viviane peiner a ramasser leurs miettes entraine le lecteur a se regarder lui-

méme les craques, a prendre conscience de ses propres morceaux qui s’entrechoquent.

« Je m’étais entendue lui répondre d’une voix maitrisée que ce n’était pas si
grave. Ce n’était pas si grave, non, mes carnets avaient disparu et j’avais le
sentiment d’avoir ét¢ amputée des deux bras, mais c¢’était ridicule, exagéré,
disproportionné. J’étais bien la preuve que quelque chose ne tournait pas rond »
(D, 182).

La présence de L. dans la vie de Delphine met en lumiére la courtepointe, le ramassis de
petits bouts qu’elle est : « Pendant quelques jours, L. a disparu de ma vie, créant une sorte de
discontinuité, de vacance, a laquelle je ne m’étais pas préparée » (D, 111). Par moments,
Delphine est carrément a coté d’elle-méme, ou alors occupée quelque part ailleurs a
I’intérieur d’elle-méme, comme quand elle chute parce qu’elle a « tout simplement oublié
qu’elle était en train de descendre I’escalier » (D, 365). Pour ratisser encore plus large dans
les fragments, méme le personnage de L., malgré qu’elle apparaisse souvent surhumaine,
pourrait cacher une seconde ou tierce ou quadruple nature en elle-méme, comme tout étre

humain :

En vertu d’une intuition étrange, je me rappelle m’étre dit que L. n’avait pas
toujours été la femme ravissante et sophistiquée que j’avais devant moi. Quelque
chose en elle, quelque chose d’enfoui, a peine perceptible, indiquait que L.
revenait de loin, d’un territoire obscur et fangeux, et qu’elle avait fait I’objet
d’une phénoménale métamorphose (D, 69).
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Chez Deck, le flou identitaire s’épaissit grace a I’instabilité de la narration. Le doute est
inscrit a la fois dans le corps et dans la voix, dans le personnage et dans la narration. D une
narration adressée au « vous », On passe au « je », puis au « elle », pour revenir la ou on avait
commencg, si bien qu’on perd pied dans cette parade de pronoms, comme celle des suspects
de I’enquéte policiére d’ailleurs, et on ne sait plus trés bien qui est désormais au centre, qui
est en-dedans ou en-dehors du livre, et si ce quelqu’un est le méme que celui du début. Plus
encore : cette succession de pronoms, et I’interchangeabilité qu’on leur devine, donne
I’impression que la narratrice (et par ricochet la lectrice) porte un peu de chacune en elle.
Qu’il yadu «je », de I’ « elle » et du « vous » dans une seule instance, bref que « je » est

vraiment lui-méme et un autre®.

Des narratrices fragmentées pas slres d’elles-mémes, donc, mais pas slres d’étre elles-
mémes, aussi. A mesure qu’on avance en et entre elles, leurs contours deviennent de moins
en moins clairs. Delphine, d’une part, est toujours cernée de L., qui « semble tout savoir
[d’elle] », comme jamais personne auparavant, qui « formule les choses exactement comme
[Delphine] aurait pu le faire elle-méme », comme si 1’une était ’ombre de ’autre, si bien
qu’on en vient souvent a se demander si I’une n’est pas en fait I’autre, s’il y a bien deux
femmes dans cette histoire, ou si I’'une n’imagine pas I’autre en tant qu’elle-méme, ou si le
personnage n’est pas en fait distribué entre deux corps, comme dans la piéce de Plath, ou

dans ce passage :

Plusieurs fois par semaine, L. m’appelait pour me dire qu’elle était juste a coté.
A vrai dire, elle n’était jamais trés loin. [...] L. savait ou trouver les tasses, le thé,
le café le tire-bouchon et les verres a pied. Elle avait sa place sur le canapé. Elle
s’enveloppait dans mon chale, allumait les lampes, choisissait la musique.
Lorsque je recevais un appel en sa présence, L. restait la. [...] Elle acquiesgait a
mes propos ou bien froncait les sourcils. En silence, elle prenait part a la
conversation (D, 194).

4 Rimbaud, Arthur. Lettre du voyant, Paris, Presses du livre frangais, 1950, 67 p.
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Un flou plane dans 1’espace qui sépare solitude et partage de présences, comme si dans une
présence pouvait s’en loger une autre. Dans D ‘aprés une histoire vraie, quand Delphine est
seule, on jurerait qu’elle ne 1’est jamais tout a fait. Et quand elle est en présence de L., on

pourrait parfois croire qu’elle est en fait seule. C’est d’ailleurs a I’intérieur de cette tension

que les deux femmes se rencontrent, alors que Delphine danse et que L. lui fait remarquer :

Vous étes tres belle quand vous dansez. Vous étes belle parce que vous dansez
comme Si VOUS pensiez que personne ne vous regarde, comme si vous étiez seule,
d’ailleurs je suis stire que vous dansez comme ¢a, seule dans votre chambre ou
votre salon (D, 33).

En plus d’instaurer un climat suspicieux (L. a-t-elle déja espionné Delphine ?), la figure de
L. revét deés lors une sorte de transparence, comme si quand elle y était physiquement elle
n’y était au final pas tout a fait, et inversement. La narratrice elle-méme le décrit mieux que

je ne pourrais le faire :

De L. parfois me vient I’image un peu galvaudée d’une araignée qui aurait tissé
sa toile avec patience, ou d’une pierre aux multiples tentacules, dont j’aurais été
prisonniere. Mais c’était autre chose. L. était plutdt une méduse, légere et
translucide, qui s’était déposée sur une partic de mon ame. Le contact avait laissé
une brilure, mais elle n’était pas visible a I’ceil nu. L’empreinte me laissait en
apparence libre de mes mouvements. Mais me reliait a elle, bien plus que je ne
pouvais I’imaginer (D, 295).

Viviane est elle aussi en proie au dédoublement, du moins c’est ce que le texte de Deck donne

constamment a voir :
« Et vous, qui étes-vous ? me prend-elle au dépourvu. Une amie. Une amie des
Alpes, dis-je rapidement. Et la-bas, nous faisons moins de fagons »°

« Donc c’est vous qui possédez cet appartement. Oui, c’est moi, c’est elle,
finassez si vous voulez. » (V, 62)

« Bref, je me retrouve seule, comme on dit, seule, nous sommes deux seules.»
(V, 23)

5 Deck, Julia. Viviane Elisabeth Fauville, Paris, Editions de Minuit, p. 43. A partir d’ici, les extraits tirés de
cet ouvrage seront signalés a méme le texte sous 1’annotation « V ».
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« Parfois elle nous regarde comme si elle nous connaissait depuis toujours, et
nous pensons qu’elle nous prend pour une autre. Ou est-Ce NOUS qui ne sommes
pas celles que nous croyons — c’est une possibilité » (V, 56).

Si, en revenant vers D aprés une histoire vraie, on adhére a la proposition selon laquelle il a
bel et bien eu rencontre, ¢’est dans cette rencontre avec 1’autre que la narratrice court a la fois

a sa salvation et a sa perte, ce qui contribue a son instabilité :

Dés le plus jeune age, il me semble avoir fait preuve d’une certaine aisance dans
le face-a-face, le téte-a-téte, et d’une véritable capacité a rencontrer 1’ Autre, [...]
ame lier a lui. [...] Comme si j’avais percu tres tot que ma sauvegarde affective
se jouerait a cet endroit. Jusqu’a ce que je rencontre L. (D, 26)

Et quand L. dit & Delphine qu’elle ne I’a « pas rencontrée, [qu’elle I’a] reconnue »,
I’ambiguité finit de s’avachir partout sur moi. C’est a cause du « regard dur mais contenant
une forme de priere » qu’on décrit un peu plus t6t, quelque chose de 1’ordre de la tendresse,
tout a coté de quelque chose de 1’ordre de la petite peur en dormance, aussi, de I’inquiétude

de ne plus se rappeler ce qu’on devrait savoir, et si on nous avait connue a notre insu.

C’est donc dire que ni Delphine ni Viviane ne sont stires d’elles-mémes, encore moins sdres
d’étre elles-mémes, voire sires d’étre tout court. La narratrice de Deck 1’avoue sans détour
alors méme qu’elle est en train d’enfiler une nouvelle identité : « Je suis une ombre, un
réceptacle, je dis enchantée, je suis Elisabeth » (V, 73). Ce réceptacle qu’est le corps de
Viviane ne lui répond pas toujours. Il est par moments comme qui dirait pris d’une volonté
qui lui serait propre, du moins c’est I’'impression que la narration en donne : ses « bras
tressautent sur les accoudoirs », ses « mains sont prises de tremblements », son « estomac se
souléve, ses artéres rugissent, de longues blessures [lui] partent du delta des veines, aux
poignets, pour disparaitre dans le pli du coude et [lui] resurgir a la gorge », et on croirait

qu’elles sont prétes a 1’étouffer.

A la lecture, j’ai rencontré des passages qui sont méme allés jusqu’a me faire douter de

I’humanité de la narratrice. Dans la marge de la page 29, a c6té de « Le matin suivant, mardi
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16 novembre, la mémoire est entierement revenue. La montre au pied du lit indique 5 : 58. I

reste environ deux minutes avant que I’enfant se réveille. », j’ai noté : « a partir d’ici je doute

qu’elle ne soit pas un robot ».

La « machinalité » me trouble.

Mais «que fait-on dans ces circonstances », peut-on se demander avec Viviane. Ces
circonstances de narratrices pas tant sres, de moins en moins sdres, auxquelles il faut
pourtant faire confiance si on veut traverser le livre. Et alors on entendrait Viviane nous
répondre : « On s’agite vainement, on pose des questions auxquelles nul n’apporte de
réponses » (V, 122). Alors peut-étre vaudrait-il mieux, pour la citer encore, « se courbe[r] sur
la banquette, appliqu[er] les paumes dans le creux de ses paupiéres pour faire du noir, car
c’est encore la qu’on voit le mieux » (V, 126). Le noir, que si j’étais en train de délirer a la
Bayard®, qui ressemble étrangement & mon premier nom de famille d’ailleurs, le noir donc
que je pourrais associer au trou, a I’absence, au vide, comme ce que les deux narratrices
trouvent justement entre leurs bras («elle se souvient que ses bras sont vides et qu’il y
manque 1’enfant » (V, 131), entre leurs mains (« Je ne voulais pas abandonner le territoire de
la fiction a qui que ce soit. Mais je regardais mes paumes et mes paumes étaient vides » (D,
190)), mains sur lesquelles si je délirais toujours, je renverserais mon obsession comme un
verre plein, mon obsession des mains, mains que je repére toujours en premier et sur
lesquelles j’écris et que je photographie dans tous les pays, mains ou si je délirais je pourrais
voir le prolongement du cceur, du centre, de I’essence, mains finalement félées mains ou
passe I’air, I’air comme en Delphine comme en Viviane, craquées fissurées fragmentées,
pleines de félures ou peut advenir, pour le dire avec Bouvet, « la jouissance, qui se loge dans

les failles, les ruptures du texte’ » et des personnages.

Le vide

casse le recours a la certitude.

® Bayard, Pierre. Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Edition§ de Minuit, 2002 (1998), 173 p.
" Bouvet, Rachel. « Le plaisir de 1’indétermination » dans Etranges récits, étranges lectures. Essai sur [’effet
fantastique. Québec, Presses de 1’Université du Québec, 2007, p. 7.
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Un récit pas sir : « ma petite reine, c’est vrai ce mensonge ? »

D¢ja dans le titre, le roman de Delphine de Vigan s’intéresse au vrai, au faux, et a I’espace
entre, autour et en-dessous des deux. En réponse a 1’obsession du « certifié vrai », du
témoignage vécu, et peut-étre aussi en écho a son livre précédent, Vigan s’amuse a méler
réalité et invention, a déguiser I’'une en I’autre, dans une réflexion littéraire sur le territoire
de I’intime dans la fiction. La graine du « vrai » en promesse germe dans I’histoire et la
narratrice de D ‘aprés une histoire vraie n’est pas certaine de vouloir I’arroser, méme si elle
finit par rediriger son projet d’écriture précisément autour de L. Delphine de Vigan posséde
cette aptitude si particuliere de dire I'intime tout en l'analysant avec le recul nécessaire, elle
fait de chaque détail son miel, comme I’image Frangoise Dargent, et c’est peut-étre ce qui
contribue, en plus des personnages et de 1’intrigue elle-méme, a I’inquiétante étrangeté du
récit. Cet in situ dire du faire, ce regard qui plane, a d’ailleurs son écho dans le projet de Julia
Deck ou la narratrice décrit méthodiquement ses propres gestes et itinéraires, et se débat avec
sa mémoire en tentant d’¢lucider le mystére de son propre passé, pourtant récent (« Apres
quoi tout devient trés étrange, comme si ’on vous avait instillé les souvenirs d’une autre.

Pourtant vous savez que c’est vrai » (V, 163)).

Un extrait de Vigan particulierement éloquent, ou L. et Delphine discutent :

— Que la vie qu’on raconte dans les livres soit vraie ou qu’elle soit fausse, est-
ce que c’est si important ?

— Oui c’est important. Il importe que ce soit vrai.

— Mais qui prétend le savoir ? Les gens, comme tu dis, ont peut-étre seulement
besoin que ¢a sonne juste. Comme une note de musique. D’ailleurs c¢’est peut-
étre ¢a, le mystere de 1’écriture : c’est juste ou ¢a ne 1’est pas. Je crois que les
gens savent que rien de ce que nous ecrivons ne nous est tout a fait étranger. Ils
savent qu’il y a toujours un fil, un motif, une faille, qui nous relie au texte. Mais
ils acceptent que 1’on transpose, que 1’on condense, que I’on déplace, que 1’on
travestisse. Et que 1’on invente (D, 103).
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Voila en condensé ce que je voudrais répondre quand on s’interroge sur la vérité et
I’invention en littérature du point de vue des créateurs que nous sommes. Sur ce qui s’écrit
et s’écrit moins bien, sur la part de soi dans I’ceuvre. C’est que j’aime plusieurs choses dans
cet extrait. J’aime qu’il prenne la forme d’un dialogue, parce qu’écrire ou vivre nait dans cet
espace tellement riche stimulant troublant nourrissant qu’est la relation. J’aime que la vérité
et la réalité y soient différenciées, et que la justesse prenne le pas sur les deux. J’aime les
images éloquentes qui y sont convoquees : le fil, la faille, la musique, qui, bien que
métaphorisées, donc inventées, placées dans le réel a partir d’un regard inventif, disent mieux
que tout ce qui pourrait étre considéré comme réel. J’aime qu’il pose si simplement, comme
tout naturellement, la relation entre le texte et I’auteur, et qu’il pense 1’expérience vécue
comme une porte, un passage par lequel entrer, mais sans y rester sans s’y vautrer. Et
finalement j’aime que cet extrait soit plein de questions, parce que c’est & mon sens, en
création comme en existence, la plus juste des réponses qu’on puisse donner, et recevoir.
Puisque comme le répond si gracieusement Delphine De Vigan a une journaliste un peu trop
orientée, « ce qui importe c¢’est le dépassement de 'appartenance vers la rencontre d'autrui,

dans I'écriture de cette rencontre qui débouche sur la création® ».

« C’est la évidemment tout le dilemme dans cette histoire d'identité, comme si on pouvait y
trouver un refuge pour se résorber, pour se contenir, pour se nommer une fois pour toutes® »,
et C’est d’ailleurs un sujet que les femmes dans D’aprés une histoire vraie abordent

directement, alors que L. se moque de Delphine quand celle-ci lui parle de « refaire sa vie ».

Refaire sa vie, qu’est-ce que ¢a voulait dire, s’agissait-il seulement de ¢a : faire,
défaire, refaire ? Comme si nous n’avions qu’un seul fil a tricoter. Comme si
nous étions des étres univoques, construits d’une seule piece, dans une seule
matiere. Comme si nous n’avions qu’une seule vie (D, 302).

8 Propos recueillis par Dargent, Frangoise. « Delphine de Vigan : que vaut D'aprés une histoire vraie, Prix
Renaudot 2015 ? », Le Figaro.fr, Cahier « Culture », repéré au
[http://www.lefigaro.fr/livres/2015/11/03/03005-20151103ARTFIG00176-delphine-de-vigan-que-vaut-d-
apres-une-histoire-vraie-prix-renaudot-2015.php]

® Herménégilde Chiasson, op. cit., p. 271.
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Quand, en entrevue, on demande a Vigan si le personnage de L. a existé, son auteure répond :
« Je ne peux pas le dire. Le roman est sous-tendu par ces interrogations. Mais L. existe sous

une forme et sous une autre®? ».

Une lecture pas sOre : entre peur et plaisir, doute et curiosité

Il n’y a pas de réponse simple quand on examine 1’identité et, comme Chiasson en formule
I’avertissement, il est risqué de chercher a s’unifier parce que « la ligne médiane risque de se
déchirer a tout moment et les démons pourraient en profiter pour se répandre a la grandeur
de notre vie!! ». Qui plus est, on peut trouver un plaisir a perdre ses repéres, a laisser pour un
temps tous les sens se faire, et nous défaire. Faire ainsi confiance au doute et a I’indéterminé
me renvoie a la jouissance que le lecteur peut éprouver devant I’inquiétante étrangeté d’une
ceuvre littéraire. Le texte de Rachel Bouvet sur le plaisir de 1I’indétermination m’a marquée,
un peu a la maniére du tatouage que j’ai longtemps voulu me coller au corps et qui m’aurait
rappelé, et comme donné officiellement le droit, de stop making sense toujours dans’ vie
sapristie. Ce qui m’a plu dans ce texte, et que Deck et De Vigan m’ont redonné, et aussi Plath
telle que mise en scene par Solene Paré, c’est justement ce doute encurieusé, cette plaisante
peur, cette liberté tremblante devant toutes les possibilités. Le choix qui m’est laissé de,
malgré toutes les fleches pointées, ne pas élire, ne rien pour de bon décider. J’adhére a ce
flou, je m’y insére je me laisse m’y mouvoir y couler, en étre « bercée » pour citer Bouvet,
un peu comme le courant du relativisme littéraire 1’a « prescrit » a son lecteur en mettant de
I’avant I’effort conjugué du lecteur, de I’auteur et des personnages non plus pour trouver un
sens, mais pour vivre une expérience. En gros, devant Booth qui oppose understanding a
overstanding, ¢’est-a-dire comprendre ou surcomprendre, interpréter ou surinterpréter, je suis

moins intéressée par 1’under et 1’over que le standing lui-méme.

« Quand le trou est 13, tu me tiens la main'? », écrit Charles Sagalane. « \Vous savez pourquoi

on met un trait d’union a soi-méme ? C’est pour 1’autre® », écrit Geneviéve Desrosiers. Et si

10 Frangoise Dargent, op. cit.

11 Herménégilde Chiasson, op. cit, p. 275.

12 gagalane, Charles. « Devinettes d’objet » dans "*Armoire aux costumes, Chicoutimi, La Peuplade, 2016,
177 p.

13 Desrosiers, Geneviéve. « Je » dans Nombreux seront nos ennemis, Montréal, L’Oie de Cravan, 96 p.
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pour étre soi il fallait devenir I’autre ? Et si I’auteur.e, pour écrire un livre, devenait forcément
autre ? Si I’auteur.€, pour chaque page noircie, pour chaque livre accouché, devait se laisser
tuer par son propre négre ? Est-ce que c’est aussi ¢a, « la mort de I’auteur*® » ? Les poupées
russes n’en finissent pas de s’avaler I'une 1’autre et c’est ce que réussissent ces romans, Ce
vrai-faux tout en abyme en trompe-1’ceil en suspens, ou « je » est un autre, ou « elle » est soi
et dont I’auteure comme la lectrice sortent confuses mais conscientes de leurs petits bouts en

moins, ou en plus.
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