
Julie Roy, « Douter ou se perdre entre leurs mots », Dossier « Regards créateurs, lectures suspicieuses : décomposer les 

fictions de Nathalie Sarraute et de Julia Deck », hiver 2017 

URL : cherchezcreez.org/projets 

 1 

 

 

 

Julie Roy 

 

DOUTER OU SE PERDRE ENTRE LEURS MOTS 

 

 

On sort de certains romans comme d’un accident presque arrivé, soulagé d’avoir peut-être 

survécu au pire, mais poursuivi par un inconfort étrange, comme trop conscient de la place 

immédiate qu’on occupe dans l’existence humaine, de la fragilité du réel. Un malaise qui 

rampe au fond du ventre et qui se tait juste assez pour qu’on l’oublie presque. Un trouble 

que j’ai ressenti en terminant Viviane Élisabeth Fauville (2012), de Julia Deck, et La bête à 

sa mère (2015), de David Goudreault. Dès l’incipit des deux romans, le lecteur se sent 

étrangement interpellé par une adresse au « vous », adresse qui ne cessera de l’impliquer en 

tant que présence consciente dans la lecture. Cette conscience se précise à travers une non-

fiabilité narrative qui découd les certitudes du lecteur, de plus en plus suspicieux. Celui-ci se 

surprend à examiner chaque détail et à scruter les détours de la prose pour déterminer si le 

texte se fait manipulateur, si les mots mentent. Je soupçonne Julia Deck et David Goudreault 

d’avoir joué avec les limites de la subjectivité pour déstabiliser le lecteur et d’avoir cherché 

à l’irriter jusqu’à lui faire douter de sa propre santé mentale, en lui infligeant des douleurs 

psychiques aiguës afin notamment de le punir de sa curiosité maladive et de lui rappeler les 

pouvoirs de l’autorité énonciative. Ces auteurs fourbes, entre autres liés par leur rapport à la 

mémoire, ont mis au point un dispositif narratif inquiétant qui ébranle le lecteur, le laissant 

dans un état de méfiance aggravé.  

  

Dans La bête à sa mère, de l’auteur québécois David Goudreault, le lecteur rencontre la voix 

du narrateur sans nom dès les premières lignes du prologue, alors que ce dernier présente le 

texte et son contexte d’écriture : « Vous avez trouvé le cadavre. Vous devez disposer de 

toutes les preuves [...] dont vous avez besoin. L’affaire est classée, vous avez déjà tiré vos 

conclusions. Mais on ne peut arriver à sa conclusion avant de connaître l’histoire. Voici ma 
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version1. » Le texte se présente comme le témoignage écrit d’un « je » coupable de quelque 

chose, porté par le désir de déclarer la vérité, sa vérité. Au fil du texte, ce « je » raconte sa 

vie en commençant par la petite enfance, lorsqu’il était sous la garde monoparentale de sa 

mère qui « se suicidait souvent 2  ». Le narrateur a grandi en familles d’accueil, et son 

réconfort, il le trouvait dans les livres. Dès ses premières années de scolarité, il reçoit un 

diagnostic de dysphasie, un trouble qui s’exprime par des atteintes variables au bon 

fonctionnement du langage3. 

 

Rapidement, le lecteur découvre plusieurs particularités étranges dans la parole du narrateur, 

mais le doute s’installe quant à la nature de ces anomalies. Sont-elles issues d’un trouble qui 

afflige l’instance énonciatrice au-delà de sa volonté? Ou sont-elles plutôt issues de la 

volonté d’un être fou désireux de blesser par le langage? Il faut dire qu’avec le temps, le 

narrateur est devenu un petit criminel accro à la drogue, à l’alcool, à la porno et aux jeux de 

hasard, qui tue des animaux pour se détendre (en particulier des chats), et qui est tout à fait 

manipulateur, violent, sexiste, raciste et homophobe. Le lecteur en vient à remettre en 

question la sincérité et la fiabilité du narrateur qui, à plusieurs reprises, s’occupe de son 

éducation littéraire en partageant quelques citations inspirantes : « Le monde appartient à 

ceux qui se lèvent, [aurait] dit Shakespeare4 »; « Tout n’est qu’une question de volonté, 

aurait dit Socrate 5  »; « Ce sont les gens seuls qui font bien l’argent sale, rappelait 

Sénèque6 »; « On ne jouit bien qu’en se retenant, écrivait Romain Gary7 ». Quelque chose 

cloche. L’instance énonciatrice utilise un processus subversif de citations pour générer le 

doute chez le lecteur, qui en vient à généraliser le mensonge à l’ensemble du texte. Si le 

narrateur n’hésite pas à corrompre les mots empruntés à d’autres auteurs ou à d’autres 

figures d’autorité, on peut penser qu’il n’hésitera pas à pervertir sa propre parole, à rédiger 

un faux témoignage. Toutefois, on n’oublie pas que ces maladresses factuelles pourraient 

                                                        
1 David Goudreault, La bête à sa mère, Montréal, Stanké, 2015, p. 11. 
2 Ibid., p. 12. 
3 Francine Lussier, « Trouble spécifique du développement du langage oral (dysphasie) », sur le site Centre 

d’évaluation neuropsychologique et d’orientation pédagogique [en ligne]. http://cenopfl.com/troubles-

apprentissage/dysphasie.php (Page consultée le 11 mars 2017.) 
4 David Goudreault, Op. cit., p. 53.  
5 Ibid., p. 98.  
6 Ibid., p. 146.  
7 Ibid., p. 207.  
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être liées au trouble d’apprentissage du narrateur dont les références culturelles seraient 

déficientes par défaut. La part de fabulation dans son témoignage n’est jamais directement 

explicitée, mais dès le départ, l’instance énonciatrice met en cause la véracité de ses propos 

en la rendant absolument subjective : « Dans mes souvenirs, dans ma tête, c’est ce qui est 

arrivé. C’est ma vérité et c’est la seule qui compte8... » Le narrateur de La bête à sa mère est 

peu fiable parce que le récit transite par sa subjectivité, mais aussi parce qu’il y a un grand 

écart entre ses valeurs et celles du lecteur. Ce dernier a bien du mal à adhérer aux 

propositions du narrateur qui affirme admirer Richard Marx et Malcom Luther King, tout en 

kidnappant, torturant et assassinant la plupart des chats qui croisent sa route. 

 

Si la suspicion se joue dans la transgression des conventions, il est clair que La bête à sa 

mère génère une lecture suspicieuse parce que le texte contrevient à plusieurs conventions 

langagières et se pose en tant que déclaration de la vérité alors qu’il est formellement bourré 

de mensonges. Dans le dernier chapitre, le narrateur raconte le moment où il devient 

assassin, où il bat à mort une femme à la santé mentale très fragile et utilise son sang pour 

écrire sur le mur que « C’EST LA FAUTE DES CHATS9 ». On s’y attendait, son ascension 

dans la criminalité ne pouvait se solder que par un acte qui justifierait une telle prise de 

parole, par un crime qui nécessiterait un témoignage extrêmement détaillé. Dans l’épilogue, 

le narrateur fait le point : « On dit que seuls les fous ne changent pas d’idée. J’ai changé. 

Plaider la folie serait compliqué et malhonnête. Surtout, je risquerais d’échouer dans un 

institut psychiatrique. Ce n’est pas ce que je veux, finalement.10 » Mais le narrateur a-t-il 

déjà voulu être interné? A-t-il seulement déjà eu l’intention de plaider la folie? Son 

témoignage n’était-il qu’une vaste démonstration de la folie construite, fausse et 

justificatrice? Au final, « [t]out est toujours une question de point de vue11 », comme dans 

Viviane Élizabeth Fauville, roman de l’écrivaine française Julia Deck, où la suspicion se 

construit autour de la perspective narrative mouvante, marquée par un processus 

d’alternance du sujet parlant. Tous les pronoms y passent, du « je » au « tu », du « elle » au 

« nous », en commençant par la fameuse adresse au « vous ». 

                                                        
8 Ibid., p. 11.  
9 Ibid., p. 228. 
10 Ibid., p. 229.  
11 Ibid., p. 36.  
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L’instance énonciatrice vous chuchote à l’oreille que « [v]ous n’êtes pas tout à fait sûre, 

mais il vous semble que, quatre ou cinq heures plus tôt, vous avez fait quelque chose que 

vous n’auriez pas dû12. » Quelque chose vous échappe. Vous êtes en déroute, probablement 

déjà coupable. « Vous tâchez de vous remémorer l’enchaînement de vos gestes, d’en 

reconstituer le fil, mais chaque fois que vous en tenez un, au lieu d’attirer mécaniquement le 

souvenir du suivant, il retombe à plat dans le trou qu’est devenue votre mémoire 13 . » 

Vertige. Vous êtes victime de ce qui vous arrive. Vous êtes dans la peau de Viviane, une 

assassine improbable, une mère fatiguée d’être gentille qui poignarde calmement son 

psychiatre, mais « si l’on avait un tant soit peu cherché à soulager votre mal au lieu de vous 

y plonger, vous n’en seriez peut-être pas arrivée là14. » La confusion et le doute rôdent 

autour de l’instance énonciatrice et de son procédé d’alternance qui déstructure la narration, 

à l’image de l’esprit troublé du personnage principal. En attendant son arrestation, le lecteur 

vit son errance dans les rues de Paris, sa désorientation qui l’empêche de se constituer en 

tant que sujet parlant fixe et fiable. Viviane vit une crise identitaire majeure alors que son 

mari vient de la laisser tomber avec un bébé de douze semaines entre les bras, et de cette 

situation déstabilisante jaillit ce que Marie-Chantal Killeen appelle une expérience-limite15, 

qui se décline en un accès de violence meurtrière. Pour Killeen, « la scénographie de cette 

expérience [...] a pour effet d’y torpiller la logique des identités et de perturber le bon 

déroulement (entendons : l’agencement linéaire et téléologique) de l’intrigue 16  ». Ces 

évènements, que Killeen inscrit d’abord dans l’imaginaire durassien, enclenchent trois traits 

déterminants dans la structure narrative. 

 

Le premier trait correspond à « la dépossession totale du moi qui vit l’expérience [...]. 

L’impossibilité dans laquelle se trouve le personnage durassien à devenir le sujet du choc 

violent auquel il est assujetti, se traduit couramment par le passage de la 1re à la 3e 

                                                        
12 Julia Deck, Viviane Élisabeth Fauville, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « double », 2012, p. 9.  
13 Ibid.  
14 Ibid., p. 21.  
15 Marie-Chantal Killeen, « Fiabilité ou fidélité : Le problème de la narration dans le ravissement de Lol V. 

Stein », Littérature, 2011, vol. 2, no162, p. 71.  
16 Ibid. 
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personne17. » Dans Viviane Élizabeth Fauville, l’impossibilité du personnage à devenir le 

sujet du choc auquel il est soumis se traduit par le passage de la 1e personne à la 3e personne, 

mais aussi à la 2e personne, à travers un procédé d’alternance qui peut varier à l’intérieur 

même d’un chapitre, dans un mouvement de balancement que l’on retrouve entre autres dans 

la scène finale du roman, quand le personnage prend sa fille dans ses bras et la berce « de 

droite à gauche, vers le haut, vers le bas18 ». 

 

Le deuxième trait se rapporte au fait que l’événement « ne se laisse [...] pas arraisonner sous 

forme d’expérience au présent, se donnant plutôt à vivre en différé, dans une temporalité de 

l’après-coup et par personne(s) interposée(s). 19  » Dans Viviane Élizabeth Fauville, 

l’expérience-limite se vit dans une temporalité brisée, à travers un jeu de mémoire où 

l’instance narrative emprunte plusieurs identités grammaticales pour arriver à reconnaître 

l’événement et ses conséquences à venir. 

 

Le troisième trait correspond au fait que « l’expérience-limite engage diverses formes de 

répétition par lesquelles le personnage s’acharnera à conjurer et à connaître ce qu’il avait 

“manqué” au premier tour20. » Dans le roman de Deck, ces formes de répétition passent 

entre autres par le temps qui se répète (la même journée est plusieurs fois recommencée), par 

le mécanisme circulaire du dévoilement de l’inconscient du personnage (lors des rencontres 

chez le psychiatre), et par le mouvement de balancement qui revient avec la rocking-chair et 

l’aller-retour narratif que l’on connaît. 

 

Dans Viviane Élizabeth Fauville, le rapport à la mémoire génère le doute parce que l’héroïne 

durassienne, ne pouvant pas se constituer en tant que sujet stable – « Sujet. Vous ne 

comprenez pas ce que cela signifie 21  » –, ne pourra jamais jeter la lumière sur les 

évènements passés. Comme l’indique Killeen : « Quelque franche et sincère qu’elle soit, la 

personne qui subit l’expérience-limite ne saurait en donner un récit fiable. Au lieu de 

                                                        
17 Ibid. 
18 Julia Deck, Op. cit., p. 167. 
19 Marie-Chantal Killeen, Op. cit. 
20 Ibid. 
21 Julia Deck, Op. cit., p. 46. 
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l’enrichir, la proximité qu’entretient le sujet avec l’événement sape son aptitude à le décrire 

et à le déchiffrer.22 » Ainsi, pour des raisons différentes, l’instance énonciatrice du roman de 

Julia Deck n’est pas plus crédible que celle du roman de David Goudreault. La non-fiabilité 

de la narration déstabilise le lecteur qui se sent manipulé et qui finit par devenir méfiant, 

tellement méfiant qu’il perd tous ses repères, qu’il ne sait plus distinguer le vrai du faux, si 

seulement une telle distinction existe. Tout devient flou. Les rôles s’échangent. Les indices 

s’accumulent, les ressemblances surgissent. 

 

Similitude 1. L’interchangeabilité des rôles au sein de la famille. La dynamique mère-enfant 

connaît un renversement dans les deux romans, et l’authenticité du rapport filial réside dans 

ce possible échange des rôles. 

 

Similitude 2. L’interchangeabilité des rôles classiques du roman policier, c’est-à-dire le 

détective et le coupable. Dans les deux romans, le personnage principal est coupable d’un 

meurtre, mais il endosse également les fonctions de détective parce qu’il effectue une 

enquête personnelle. 

 

Similitude 3. L’interchangeabilité des rôles d’analyste et de patient. Dans les deux romans, 

le personnage principal consulte un professionnel et reçoit un ou plusieurs diagnostics par 

rapport à sa santé mentale, mais il pose également plusieurs diagnostics sur le monde 

extérieur. 

 

Similitude 4. L’interchangeabilité des rôles de chasseur et de proie. Le titre des deux 

romans indique le caractère animal que va endosser le narrateur qui rôde dans la ville. Le 

chasseur devient chassé quand il perd son pouvoir d’attaque, quand il se transforme en 

victime. 

 

Similitude 5. Les personnages sont des « malentendus », dans le sens évoqué par le 

narrateur de La bête à sa mère : « [...] même quand je disais la vérité, on ne m’écoutait pas. 

                                                        
22 Marie-Chantal Killeen, Op. cit., p. 72. 
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J’étais un malentendu.23 » Cette impossibilité d’être entendu(e) rejoint Viviane Élizabeth 

Fauville qui, même après avoir avoué son crime, est toujours victime du doute des autres. 

 

Similitude 6. L’emprunt d’identité(s). Dans les deux romans, le personnage change 

d’identité dans un contexte donné. 

 

Similitude 7. La mutilation. Dans les deux romans, le personnage principal connaît un 

épisode de mutilation qui s’accompagne d’un soulagement immédiat. Ce geste et le 

sentiment qui en découle placent le lecteur dans une posture très compromettante, parce que 

malgré ses valeurs morales qui lui dictent l’irrecevabilité d’un tel comportement, il ne peut 

s’empêcher de ressentir l’apaisement du personnage. 

 

Similitude 8. Le maternel perverti. Dans les deux romans, la figure maternelle est affligée 

de troubles psychiatriques, et quoi de plus inquiétant que le renversement de cette figure 

primordiale à partir de laquelle le « soi » de l’enfant doit se développer. La folie de la mère 

ne s’arrête pas à elle-même, elle contamine l’enfant, et cette perversion aura nécessairement 

de graves effets tant sur sa propre voix (on peut penser à celle de Viviane Élizabeth) que sur 

celle de l’enfant (on peut penser à celle du narrateur de La bête à sa mère), voix qui 

deviendra alors partiellement irrecevable, qui génèrera nécessairement le doute. 

 

Similitude 9. La narration-piège. Dans les deux romans, la narration s’établit comme une 

stratégie visant l’adhésion du lecteur. Le lecteur sait d’emblée que quelque chose cloche 

avec cette manière de raconter les choses à partir d’un point de vue suspicieux, dans l’après-

coup, dans l’entre-deux de la conscience. La tension dramatique qui existe au sein des deux 

textes ne réside pas dans la question de l’identité du coupable, mais plutôt dans celle de la 

gravité de sa folie, de l’étendue de son délire. Dans Viviane Élizabeth Fauville, on entre 

dans le livre comme on entre chez le psychiatre. Le lecteur sait que la crédibilité de 

l’instance narratrice est très faillible, mais il ne peut s’empêcher de croire ce qu’il lit, ce 

qu’on lui chuchote à l’oreille, et il se laisse piéger par les procédés narratifs. Non seulement 

                                                        
23 David Goudreault, Op. cit., p. 19. 
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il se sent interpellé par l’adresse au « vous » qui lui donne l’impression d’être hypnotisé par 

le narrateur, mais si le lecteur fait l’exercice de lire le texte à haute voix, il devient lui-même 

l’hypnotiseur, celui qui chuchote à l’oreille de son lecteur intérieur. Son identité est ainsi 

dédoublée, aussi friable que celle du patient en dépossession du « moi ». Le lecteur se laisse 

prendre au jeu, la suspicion s’étend à l’ensemble du texte et tous les indices deviennent 

importants, se mettent à dire quelque chose qu’ils ne disent pas. Distinguer le vrai du faux 

devient très difficile parce que la vérité est présentée de manière complètement subjective, 

dans la mesure où elle passe par la conscience troublée des instances énonciatrices, mais le 

lecteur adhère quand même à cette narration ambiguë. 

 

Similitude 10. La chasse-lecture. Dans les deux romans, on peut penser la chasse, au même 

titre que la « détection[,] comme une métaphore de la lecture24 ». Le personnage principal lit 

sa proie, mais cette lecture devient extrêmement suspicieuse parce que son interprétation 

semble fondée sur bien peu de choses. Le lecteur du roman partage ce mouvement de traque 

en cherchant une proie à attraper, un élément qui le soulagerait, qui lui permettrait de se 

mettre quelque chose sous la dent, et cet élément, dans les deux romans, correspond à la 

folie du personnage principal, du moins à celle qui transparaît dans la narration toujours 

ambiguë. Le lecteur épie chaque mouvement de la conscience du personnage pour y trouver 

l’indice d’un délire, voire d’une interprétation paranoïaque de la parenté entre les choses. 

Les similitudes nommées sont remises en doute par le lecteur, parce que comme l’indique 

Umberto Eco, « la différence entre une interprétation sensée et une interprétation 

paranoïaque réside dans le fait de reconnaître que cette parenté est minimale, et non pas, au 

contraire, à déduire de cette parenté minimale le maximum possible.25 » 

 

À force d’accumuler les similitudes, un doute m’assaille. Plus rien n’a sa place. Tout est 

dans tout. En épluchant les textes, je ne trouve rien d’autre que deux sujets à la conscience 

désarticulée. Le malaise, c’est une question d’identité. Celle du personnage principal, mais 

surtout la mienne. C’est de là que naît l’inconfort dans la lecture. Ai-je été victime d’une 

                                                        
24 Richard Saint-Gelais, « Rudiments de lecture policière », Revue belge de philosophie et d’histoire, 1997, 

vol. 75, no 3, p. 797.  
25Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, Paris, Presses universitaires de France, coll. « formes 

sémiotiques », 2002, p. 44. 
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illusion, de ma propre folie? La suspicion naît de la zone poreuse entre les pôles que l’on 

établit pour comprendre le monde, entre le coupable et l’assassin, entre la folie et la raison, 

entre le vrai et le faux. C’est dans cet espace gris, en plein cœur du personnage, que naît le 

doute, entre mes mots et ceux des autres. Sylvie Germain affirme qu’« on doute de tout : du 

personnage, de soi, de soi écrivant, de l’acte d’écrire en général et de l’art de la fiction en 

particulier26... »  Dans le processus d’écriture, c’est ce doute qui apparaît en premier, cette 

manière de ne pas adhérer passivement aux choses mais d’y réfléchir en les couvrant de 

mots, en établissant des conjectures à leur propos. Ce doute essentiel permet d’observer ce 

qui bloque en nous, c’est un espace de renversement où l’être ébranlé cherche de nouvelles 

manières de lire le monde. Mais l’apprivoisement de cette résistance demande une approche 

pleine de nuances et d’ambivalences, la solution ne sera jamais totale. Nous ne pourrons 

jamais dissoudre le doute, nous découvrirons plutôt une manière de l’observer et de l’utiliser 

dans l’écriture. Pour réfléchir au doute, on peut se pencher sur les zones grises du souvenir, 

comme celles qui ont fait naître la suspicion dans La bête à sa mère et dans Viviane 

Élizabeth Fauville. La mémoire est une fiction, elle module, transforme, rejette. C’est une 

activité biologique et psychique qui permet d’emmagasiner, de conserver et de restituer des 

informations. Dans la mémoire, il y a donc une part de réactualisation d’une matière qui était 

déjà enregistrée de manière subjective. Quand je me souviens, je me rappelle d’images que 

j’ai racontées plusieurs fois. Ma mémoire s’est chargée de les ordonner d’une certaine 

manière, de grossir certains détails, d’en oublier d’autres, d’en confondre certainement. Ma 

mémoire est faillible, mais peut-on dire qu’elle est menteuse? Je dirais plutôt qu’elle fabule 

de manière toute naturelle, qu’elle transforme. Les sensations s’y empilent, s’y emmêlent. Je 

pense que dans une démarche d’écriture, le plaisir de l’indétermination permet 

l’investissement de souvenirs flous dont le degré d’incertitude n’importe que peu. Le doute 

dans l’écriture a donc une valeur essentielle, une puissance de déplacement qui permet 

l’avènement d’une écriture du trou, de la faille, du passage. Ce doute, on ne peut le saisir, on 

ne peut que le poursuivre entre les mots. Il nous pousse au bord du réel, là où tout se 

mélange, où le vrai et le faux deviennent l’un et l’autre, où tout devient ce que l’on pense 

qu’il est. Si je pense donc je suis, je doute donc j’écris. 

                                                        
26 Sylvie Germain, Les personnages, Paris, Gallimard, Folio no 5026, 2010, p. 28.  
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