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Sylvain Derne 

 

2017 UN MERCREDI 

 

 

Je me sens un peu pâle, je ne me retrouve pas dans le miroir. Au mur, l’inscription « Lieux 

sous surveillance étroite » m’intrigue. Des vivants passent et pissent en silence et en vitesse, 

peut-être qu’ils se sentent surveillés un peu trop étroitement. Alors je sors, après tout je ne 

suis plus concerné par les vicissitudes d’une vessie... Les « vessissitudes » en somme. Il en 

faut bien, des avantages à mon nouveau statut. 

 

Je cherche Anna, je l’ai perdue. C’est elle qui se souvient des noms, et du mien en premier 

lieu. Moi, je ne sais pas par quel sortilège, je suis incapable de le retenir. Alors, je traîne dans 

ce temple post-païen dont le comportement des fidèles m’échappe totalement. Je cherche 

Anna pour qu’encore une fois, comme à Boston, Buenos Aires et Seattle – ça, la mémoire du 

nom de ces cités affolantes, je la garde intacte ; pour qu’encore une fois elle me rafraîchisse 

le souvenir. La vie en couple n’a rien d’aisé pour un spectre cela dit. Tout est trop vaporeux 

entre nous, et il suffit de rentrer dans un mur par inadvertance... hop ! Perdus de vue ! 

 

Je regarde les vivants de l’époque en train de lire. Des choses naturellement, parfaitement 

incompréhensibles. Il y avait un petit monsieur à l’air sage et au béret enfoncé sur le crâne, 

assis confortablement dans un fauteuil, jeune homme de soixante-dix-huit ans bien tassés je 

lui donne... Ces estimations sont de plus en difficiles à mener quand on a pris perpétuité. Bon, 

mais un lecteur qui maîtrise son alphabet, bien concentré avec ça ; et par curiosité 

bienveillante j’ai regardé, en flottant dans les parages, le titre de son bouquin : « Le sexe pour 

les Nuls ». Je suis resté un peu interloqué, comme un fantôme dans le passage, et puis j’ai 

réalisé qu’il avait bien de la chance. De mon temps on peinait à trouver ce type de 

documentation. 

 

Anna Grigorievna est demandée au deuxième étage, où se cache-t-elle ? Quel est mon nom, 
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que je consulte tout ce qu’on a pu écrire à son sujet depuis mon dernier soupir ? Ça 

m’appartient un peu, en fin de compte ! Je tombe sur un grand panneau qui m’apprend le 

nom d’un nouveau pays : Amériquoisie. « À n’en point douter, l’avenir harmonieux de ce 

pays passe par la métisserie. » Je ne sais pas s’ils ont là-bas de bonnes bibliothèques, mais 

leurs dictionnaires doivent être remplis de mots étonnants. 

Je finis par retrouver Anna au troisième niveau, elle a devant elle trois livres ouverts. « Je 

préfère la traduction de Colette Stoïanov, me répond-elle d’emblée comme pour couper court 

à mes questionnements. Comme d’habitude c’est dans les 'documentaires' que j’ai trouvé ! 

 

– Ils n’ont que trois livres sur moi ? m’étonné-je. 

– Oh, Fédia, fait-elle en riant doucement. Je parlais pour moi. Ils ont mes 'carnets intimes' et 

autres 'mémoires d’une vie' ! 

– Très bien, ravi de l’apprendre... Mais, et moi, mon œuvre ? Pourrais-tu s’il te plaît me 

rappeler mon nom, que j’aille consulter le catalogue de cette, euh... Bibliothèque ? » 

Elle me regarde un instant froidement, comme si elle ne comprenait pas.  

« Fédia, écoute... Tu as la chance d’avoir un prénom peu commun sur le continent, je te l’ai 

dit et répété. Commence par explorer ce dont tu te souviens, avant de te plaindre de ce que 

tu oublies ! » 

Je dois l’avouer, ce sortilège dissout les noms, pas les prénoms. Mais l’insolence d’Anna 

Grigorievna me met de méchante humeur. Je repars tout de même errer dans les rayons de la 

bibliothèque, non sans bougonner, et survoler les quatre-cent-quatre-vingt-six ouvrages qui 

mentionnent Fiodor dans la notice. 

 

 

 

 

Notice biobibliographique : 

Frappé du syndrome d’« amnésie patronymique » bien connu chez les fantômes, l’auteur n’est donc hélas pas 

en mesure de vous proposer un résumé convaincant de sa vie terrestre. 


