Le conflit entre l’art et la vie, la création et la procréation, l’esprit et le corps, débordait largement les anecdotes biographiques de tel ou tel ménage littéraire. Il me concernait, moi, comme il concerne aussi quiconque, homme ou femme, souhaite faire de l’art de nos jours sans faire trop de mal — ni aux autres ni à soi. Il concerne en fait toute la question du lien entre l’éthique et l’esthétique.